恒久的溫柔 永遠的巨星 鄧麗君部落格

 
 
作者:韓松落

從豐盈走向枯寒，從橫空出世到消耗殆盡，這或許是一個人在時間、命運的合謀下，必然要經歷的潰敗。唯一不同的是，她留下了一個光彩瀲灩的神話，供人膜拜……

一、鄧麗君忌日又將臨近。
自她在1995年5月魂歸離恨天，這十幾年來，幾乎每年都會有數次關於她的紀念活動。初夏並不適合追念，但她的歌卻令“追念”變為甜蜜，更令早夏錦上添花。

在我們看來，鄧麗君是傳奇國裡的人，要風得風、要雨得雨，從表面上看來，也的確如此。14歲，就被稱作“天才女歌星”，1972年，當選香港十大最受歡迎歌星，
1973年到日本發展，很短時間就獲得成功，還有圖片和影像裡的她，一件又一件美麗的衣服，燦爛的笑容，北海道的美景，演唱會上森林一樣的手臂，
還有驚人的唱片銷量，無數次比賽的冠軍，還有，更令一個歌者驕傲的、人心所給的榮譽，被傳唱、被熱愛、被銘記、被紀念，而且時至今日也沒有稍稍減退。

但當我們真正變成她，我們看到的就是乳酪中的窟窿，不愉快的童年，一個始終哀傷的結。有了財富，卻又逢美人遲暮，更加遇不到一個全無目的喜歡自己的人。
還有，一次次面對落幕，其實也是面對被縮短的生與死，這些，一再經歷，人很快就老了，即便是有絕代風光，也只是提前支取。誰都得不到自己真正想要的東西。

十幾年了，每過一年，鄧麗君神話便會加深一分。

這神話源自於她為她所在的時代，提供了一個完美的聲音形象。一個時代的形象，得彙聚各種形象方能成就，聲音形象是其中之一。上世紀七八十年代的社會結構下，
宣導的是一種質樸有力的審美，正是這種取向，培育出了一個鄧麗君，她那種乾淨的、甜潤的、精心雕琢的聲音，也是對她所在時代的最好回應。
然而，細究鄧麗君，探查她性格的填充料和人生經歷之後，不免發現，這是一個人從飽滿豐盈，到橫空出世，到消耗殆盡的過程，貌似完美的表像裡，是千瘡百孔的荒涼。
 
 
鄧麗君一向以甜美形象示人。


二、貧寒是鄧麗君性格的底色。
她的父親鄧樞是河北省大名縣鄧台村人，畢業於黃埔軍校第14期，母親趙素桂是山東省東平縣人。軍旅的動盪，配合了時代的動盪，最終造就了一家人的動盪，
直到1954年6月，鄧家遷居南臺灣屏東市空軍機場旁的眷村，生活才開始慢慢穩定。

1953年1月29日，鄧麗君出生，排行老四，上有三個兄長。

鄧麗君的讀書生涯並不愉快，她在蘆洲小學就讀時，她家的貧寒，是孩童取笑的物件，孩子們常做的遊戲之一，就是把鄧麗君的頭髮綁在椅子上，然後躲到一邊，等待下課她起立時發出驚叫。

種種重壓之中，恐怕還得算上鄧麗君父親的性格。在鄧家人授權出版的《鄧麗君畫傳》中，鄧樞是個面目模糊的慈父。而在幹立行所著的《一代歌后鄧麗君》中，鄧父性格暴戾，一旦發現鄧麗君的歌唱天賦，
立刻和酒館飯店簽下合同，取得訂金，就會毫不猶豫直奔酒吧、賭場，他還主動要求鄧麗君退學從藝，日本寶麗多唱片邀請鄧麗君赴日發展，也是他百般阻撓。

孰真孰假？都是屋簷底下的事，不得不糊塗些。但兩個事實卻勾勒出最微妙的部分：鄧麗君六歲時，就進入空軍炮防所屬下的第93樂隊(一個掛著軍隊招牌的民間樂團)，
開始賣唱生涯；鄧樞1990年5月9日過世時，鄧麗君沒有立刻回台奔喪，甚至引發許多流言，其中之一，說她得了愛滋病。事後鄧麗君現身闢謠，強調當時只是因為悲傷過度而病倒。

貧窮是一種命運，父親是另一種命運，兩種命運加身，鄧麗君本應成長為一個皺巴巴的、苦澀的人，但我們所知道的鄧麗君卻不是這樣。為這種命運加上溫暖的均衡，
大概是鄧麗君的母親趙素桂，她始終是鄧麗君回憶裡的亮色，鄧麗君成名後，許多場合由趙素桂陪伴，許多決策裡有趙素桂的參與，她成為當時最著名的星媽。
 
 
清麗鄧麗君。

三、參與了鄧麗君性格塑造的，或許，還應該算上瓊瑤。
瓊瑤出現的年代，是臺灣經濟起飛的年代，她用她的小說、電影、歌曲，為那個時代以及此後的女性，提供了一種性格理想和女性形象理想，溫雅、端莊，以及適度的浪漫。這種形象開始是假的，
是前瞻性的——瓊瑤寫早期那些小說的時候，還住在簡陋的房子裡，而她的讀者也多半是女工和中學生，但後來成了真的，她自己的生活和整個臺灣社會的生活，都漸漸提升，漸漸向她的小說靠近。由假及真，是一切人塑造自我的過程。

鄧麗君最喜歡的讀物，就是瓊瑤小說，而且，她後來也進入了瓊瑤帝國的形象體系之中。

鄧麗君在審美上的追求，和瓊瑤完全一致，或者說，和那個時代的女性理想完全一致，她喜歡玫瑰花，最喜歡的顏色，是紫色、白色和桃色，
她的表演服裝和家居服都以這幾種顏色最多，這種審美，一直執拗地延續了下去，1989年，鄧麗君打算在大陸舉辦戶外演唱會，
就曾設想以敦煌壁畫和中國古典四大美女圖像為背景。旁人眼裡的她，也是如此，1998年，在成龍去好萊塢拍攝《尖峰時刻》前出版的英文自傳中，
他這樣寫：“她溫柔、聰明、有幽默感、又美麗，她在服裝和食品上的鑒賞力令人羡慕，她懂得在什麼場合、穿什麼衣服、用什麼飾品……說實話，我配不上她，或至少當時的我配不上她。她是典雅的化身。”

這種性格，不只是女性性格理想，裡面還藏著一個中國夢——對中國人虛設的那個性格的自覺沿襲、認真模仿。
出身貧寒的鄧麗君，一開始就是沿著完美女性形象而去的，那是她真正的奔頭。

在鼎盛時期的鄧麗君的性格裡，還有一種“巨星性格”，這種性格的形成，與她的日本經歷不無關係。

鄧麗君先是矯正了臺灣流行音樂中的風塵味和江湖氣，在經歷了日本娛樂圈洗禮之後，又在1976年前後把全新的舞臺表演模式帶到了香港。
從此，屬於她的舞臺，是大舞臺、體育館、光芒四射的電視臺演播廳。經歷了這個轉捩點的鄧麗君，從此成為第一個“超越政治、超越性別、超越階層的大明星”。

四、極盛，也往往是拐點。在她的黃金時代，她遭遇了幾次重創。
1979年2月14日，鄧麗君前往日本時，因手中所持的印尼護照為假，被日本政府處分，一年不得入境日本。

鄧麗君的弟弟鄧長禧後來解釋了事件由來：那個年代持臺灣護照出行非常不方便，姐姐有個印尼好友，是名印尼富商。
他告訴姐姐可以幫她辦一本護照。姐姐沒多想，就答應了。沒多久，印尼富商拿了一本印尼護照給姐姐，只說是外交部發的，
後來就發生假護照風波。

但當時的輿論，對鄧麗君極為不利，鄧麗君選擇了回避，前去美國遊學。一年之後，鄧麗君的臺灣護照需要得到延長許可，
她不得不向臺灣方面提出了“延長護照有效期限以及返回臺灣的申請”。得到的回答是，允許她返回臺灣，並且可以不追究“假護照事件”的刑事責任，
條件是，回到臺灣後，要參加指定的勞軍演出。

護照，始終是鉗制鄧麗君的工具。1988年10月，鄧麗君即將去日本參加一個重要的演出，但因臺灣護照即將到期，她再次提出了延長有效期的申請，
這個申請沒有被批准，她為此向演出主辦方付出鉅額賠償，而回到臺灣後，等待她的，又是一系列的“勞軍”和“義演”。

1995年5月8日，鄧麗君在泰國的清邁去世。6月中旬，臺灣雜誌《獨家報導》刊出了對原國民黨軍隊高官谷正文的採訪記錄，谷正文指出，
鄧麗君是臺灣的秘密情報工作人員。而鄧麗君去世之後，那個政治色彩濃厚的、高規格的葬禮，也似乎在為谷正文的說法提供佐證，
當時，鄧麗君的老師姚厚笙先生在得知葬禮程式後，拒絕參加，只是挑選了兩百枝玫瑰花派人送到靈前。

鄧家人始終否認這些傳聞。鄧長禧認為，這是有人刻意放出的假消息。

只是假消息麼？或許，那只是大時代挾裹下，所有需要出境的文藝界人士的共同命運。
谷正文曾說，1949年之後，“臺灣的民間人士、知識份子以及文藝界人士均在不同的情況和條件下被收編進了國民黨特務組織。
其中有很大一部分人屬於有出境需要，為得到出境許可而接受了臺灣國民黨特務組織的交換條件，被收編成情報工作人員。”
這種不得不成為旋渦中人的境遇，可以解釋鄧麗君後來自我放逐式的出走，以及她刻意的孤絕。

五、最後一根稻草，來自愛情。
1981年，籌備《淡淡幽情》專輯時，鄧麗君認識了出身富豪之家的郭孔丞，訂婚之後，郭孔丞的老祖母提出三個要求：
一、鄧麗君必須完全公開其個人履歷；
二、必須停止一切演唱及藝術活動，專心致志地做一個賢妻良母；
三、斷絕與文藝界人士的一切往來，斷絕與一切男性的朋友關係。

多年後，鄧長禧稱，老祖母提出要求後，鄧麗君當即決定了斷這樁姻緣：“鄧麗君的個性果決，決定斷了就會斷。”
但事實上，鄧麗君做了一系列努力，試圖得到郭家的接納，包括舉行告別舞臺的儀式，推遲出唱片的計畫，以及移居英國開始學生生活，
但就在1984年的8月，郭家宣佈了解除婚約的決定。

這次感情挫敗對她的傷害極大，也是她身心走向潰敗的開始。
1985年鄧麗君接受日本《閣樓》雜誌訪問時這樣說：“由於年齡的關係，一下子爆發了，自己喜歡的東西，就想嘗試……我已經厭倦自我壓抑，過去總是這也不行，那也不行，總是自討苦吃。現在我要為自己而活，喜歡做什麼就去做……我已經三十歲了，希望自己具有成熟女性的魅力。”

她在此時開始淡出演藝界，隨後，她與女導演麥靈芝發生斷背情的傳聞開始出現，1990年，她又在法國認識了年紀小她十六歲的攝影師男友保羅•史蒂文。

但她更像是要找個無足輕重的、門不當戶不對的人，來忍受千瘡百孔的她。她從不向朋友介紹他，記者向她提問：“他是誰？”得到的回答通常是：“一般朋友。”在和別人談話的中間，
如果有話和他說，鄧麗君的表情和語調都會改變。有人提醒她，這樣會不會讓他覺得被冷落？鄧麗君的回答是：“他就是這樣的人，不管他不要緊。”鄧麗君的日本經紀人兼監製西田裕司，對此深感震驚。
從豐盈走向枯寒，從橫空出世到潰敗。這是鄧麗君神話的另一面。發生在她身上的一切，不能都推給時代，這或許是一個人在時間、命運的合謀下，必然要經歷的潰敗。唯一不同的是，她留下了一個光彩瀲灩的神話，供人膜拜。

圖文全部轉載自/新浪娛樂:
http://ent.sina.com.cn/s/h/2011-03-16/23153255468.shtml